Canción con todos

• Texto de Henri-François Rey que aparece en el libreto de este primer disco de Paco Ibáñez:

«Resulta difícil ser español, y difícil ser poeta español, y todavía más, compositor español con la guitarra como único instrumento.

La tierra española es una repulsa constante. Una apasionada repulsa de la vida y de la muerte. De ahí, quizás, el hecho de que amanse las leyendas, y que las leyendas resulten ser falsas. Segrega folclore, también el folclore es falso. Y la guitarra es el instrumento esencial de ese folclore que es un engaño.

Federico García Lorca es un poeta español, y también un músico español. Un andaluz de todas las guitarras posibles. Paco Ibáñez toca la guitarra.

Y se origina entonces un problema. Es matemático. Se cae en la trampa. Y sin embargo, el problema queda resuelto. Gracias a Lorca, gracias a Góngora, no existe problema. Y todo se hace entonces claro. Góngora es primo de Lorca, y este parentesco secreto se hace evidente gracias a Paco Ibáñez que reconstruye con sus dedos, con sus notas, el largo camino que les vincula. Me estoy refiriendo al camino del rigor, de la autenticidad, del amor y de la muerte.

Porque era preciso comprender que las palabras de sortilegio, los jazmines de las noches andaluzas, sólo adquirían peso y sentido cuando se las situaba en el camino de la justeza y de la sobriedad.

García Lorca es un poeta-inspiración, porque esta inspiración es rigurosa. Góngora es un poeta-laberinto, pero este laberinto es completamente necesario.

Se puede cantar al amor en todos los tonos y no ocurrir, sin embargo, nada en absoluto. Lo Importante es hacer cantar al amor mismo. Se puede hacer cantar a la muerte y no salir, sin embargo, del silencio. Lo importante es captar la voz exacta de la muerte.

Y Lorca cantaba al amor y la muerte. Eran sus pájaros matutinos, familiares, a los que oía cantar todas las mañanas, en su jardín de Granada. Y también Góngora conocía el tono preciso para cantar a los florecientes féretros y a las novias que se mueren de amor.

Se necesitaban los dedos precisos de Paco Ibáñez, y su rigorismo, para poner en música, (como si dijéramos “poner en condiciones”), los “lamentos” de Lorca y de Góngora. Era preciso estar dotado, en primer lugar del sentido del silencio y además, del sentido de la nota que revienta entre ese silencio.

Era preciso amar al amor para llegar a ensamblar esas brillantes palabras con esas maravillosas notas.

El amor, como la muerte, exige una música determinada. Raros son los que llegan a descubrirla, a desemboscarla, a acosarla, y finalmente a domarla. Y estos seres excepcionales están marcados por una gracia, por un don, por un signo especial. Paco Ibáñez es uno de ellos.»

• Portada de este mismo disco publicada por la discográfica P.D.I. en 1996:

• Portada de este mismo disco publicada por Universal Music: